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Introduction

La question des harkis' demeure un sujet tabou dans notre pays pour des
raisons souvent politiques, mémorielles ou encore éthiques, liées au role joué par
ces hommes durant la guerre de libération. Le silence, qui continue de plomber ce
sujet dans la réalité, commence 2 se faire entendre dans la littérature en y semant
un certain désordre. En effet, quarante ans apres I'indépendance de I'Algérie,
le champ littéraire des années 2002-2003 a vu Iémergence d’une série de textes
produits par des enfants de harkis. Catalogués comme des traitres, de jeunes
romanciers osent prendre leur plume pour dire le mal qui les ronge, en Algérie
et/ou en France. Le désir d’exister de ces écrivains, voués a assumer la «faute »
de leur pere, saffirme haut et clair dans la différence innée, puis assumée. Cette
aventure, a la fois existentielle et scripturaire, ne pourra étre que transgressive,
dressée contre la violence du réel, puisant dans les mots sa puissance et sa beauté.

Cette tendance qui se propose a rendre compte d’'un vécu de «malheur»,
au plus pres de la blessure ressentie, je I'ai trouvée particulierement dans le récit
Moze, de Iécrivaine algérienne Zahia Rahmani, paru en 2003. L'auteure, fille
de harki est née en Algérie en 1962 avant de commencer son exil en France en
1967. Littéralement ostracisée par son milieu, indésirable en Algérie, intruse en
France, marquée du sceau paternel de I'infamie, elle donne de la voix et raconte
son histoire et celle de son pere avec lequel elle entretient une relation difficile
et ambigué. En quéte de réponses existentielles et afin de saffranchir d’un passé
pesant et honteux, Zahia Rahmani n’hésite pas a poser des questionnements a
propos des deux pays, la France et ’Algérie, qui lui ont fait subir tant d’injustices,
touten élargissantson regard critique sur un monde ot1 'empathie et la compassion
disparaissent au profit de la déshumanisation et de la déraison.

Lauteure de Moze impose sa voix puissante et vivifiante, for¢ant 'admiration,
mais aussi I'interrogation : non désirée, quel désir 'anime? Et de quelles vérités

1. Terme générique désignant les supplétifs algériens engagés aux cotés de 'armée frangaise pendant
la guerre d’Algérie.
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serait-elle porteuse, car, sattaquant a un tabou, elle ne peut proférer qu’une
parole déviante?

Mon travail se propose ainsi détudier le discours de la narratrice en m’aidant
de Michel Foucault et de son Ordre du discours, dont le fonctionnement quelque
peu schématisé pour des raisons de méthode, s’articule autour de trois poles dits
d’exclusion : le désir, le pouvoir et le savoir. Le premier engage fondamentalement
la question de I¢tre en bute a l'interdit et au permis qui régissent les sociétés
normées; au prix de quels renoncements et/ou compromissions est-il possible
pour un individu de se construire selon un désir profond, inscrit dans sa nature
d’homme «particulier», irréductible au formatage ordinaire? A partir de I3,
le chemin est tout tracé pour lui: la dissidence, le désaveu des institutions et le
refus des conventions morales et sociales. C'est ce que le deuxieme poéle (pouvoir)
démontrera en le désignant comme un étre déraisonnable par opposition a la
raison générale, commune. Dans ces conditions, aurait-il le pouvoir d’avoir
raison contre tous? Y aurait-il un sens a ce que ce «fou» fait et dit? Clest tout
Ienjeu, crucial, du troisieme péle (savoir) ou sopposeront le vrai et le faux, et ott
se révélera au finalement un diseur de vérités. Un sujet de discours plein et entier,
bien que marginal.

Ala lumicere de la réflexion foucaldienne, jessaierai détudier le parcours de la
narratrice de Moze, misant a chacune des trois étapes (désir, pouvoir, savoir) sur
son statut de sujet de discours, au mépris du danger, y compris mortel.

1. Désir : entre permis et interdit

Tout discours, selon Michel Foucault est déterminé par un ensemble de codes
et de normes qui contraignent les individus dans une société donnée, selon trois
poles précis : le désir, le pouvoir et le savoir « On sait bien qu’on n’a pas le droit de
tout dire, qu’on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que
n’importe qui ne peut pas parler de n’importe quoi» (Foucault, 1971 : 11). Cela
parait une évidence. Encore faut-il montrer les mécanismes de ce fonctionnement.

Llaventure commence par le désir d’un étre de saventurer sur des territoires
sensibles, voire interdits, car susceptibles de fragiliser I¢difice social. Michel
Foucault en cible deux, précisément: la politique et la sexualité.

Etant donné que les modalités et les conditions de toute prise de parole sont
définies et immuables, 'enjeu de tout discours est nécessairement un enjeu de
pouvoir. Or, si la majorité des gens « normaux » ne pose aucun souci, il est des étres
qui ne sont pas décidés a se plier aux normes et convenances collectives. Propulsés
par leur désir intense d étre eux-mémes, au nom d’une différence intrinseque, faite
d’aspirations et dambitions particuliéres, ils se font un devoir de franchir le seuil
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del'interdit. Ce n'est quen prenant ce risque qu’ils peuvent prétendre a 'aventure
qui fera d’eux, au final, des sujets de discours, clest-a-dire des étres dotés d’une
conscience imprégnée et totale, décidés 4 ne pas se taire sur les abus de ces sociétés
mortiferes et mortifiantes. Cet individu armé de cette conscience entiere sappelle,
ici, Zahia Rahmani. La littérature, espace de transgression par excellence, est le
terrain sur lequel elle s’attaque au tabou du harki, évoqué au début de ce travail.

La souillure, le déshonneur et la honte transmis a ses enfants par le pere,
supplétif de I'armée francaise durant la guerre d’Algérie, sont au cceur de notre
roman. Fille de harki, un traitre aux yeux de tous, Zahia Rahmani endosse le
costume des les premieres pages du récit.

Cet homme concerne I'histoire. Il n’en est pourtant pas. Il n’aurait
pas da étre. On le nomme vite, trés vite, harki. Harki est le mot
pacte qui le désigne. Le mot que ses enfants doivent dire, pour dire
qu’ils sont ici par ce pere qui l'est; parce qu’ils sont enfants de... Je
me dis, je me désigne, enfant de ¢a! Le dire ce mot qui me justifie.
Ce qui me justifie est... (Rahmani, 2003 : 22)

Frappée d’une tare congénitale, l'auteure se voit condamnée 4 étre rattachée
a ce pere que les autres nomment harki, un mot quelle-méme s’interdit de
prononcer, méme si c’est le seul qui la justifie. Enfant du silence, du vide de trois
points de suspension. Pire. Enfant de «¢a». Mieux vaudrait étre bitard, peut-
étre, que ce rien, ce néant auxquels le pere condamne ses enfants.

1 nous disait, Vous nétes rien! Ni exilés, ni immigrés, vous n’étes
rien. Vous ne serez pas francais. Débrouillez-vous avec ¢a! Vous
serez toujours rien. Moze passait son temps a le dire. Cest vrai. A
croire qu’il jouissait de le dire. Vous n’étes rien. Rien. Etre harki,
Clest étre ce rien, c’est vivre en étant ce rien. (Rahmani, 2003 : 73)

A ce «rien» est refusé le droit de vivre dans un milieu et des lieux qui sont les
siens, mais o1 ’hostilité et la cruauté sont chose ordinaire.

Et dans ce village on m’a lynchée. Trois jours apres (...) Cing filles,
des enfants, m’attendaient dans une impasse. Elles ont pris les
pierres des murs tombés, des pierres blanches quelles mont jetées
au visage et sur le corps. J’avais mal et je voyais mon sang couler. Je
ne connaissais personne. J’ai eu peur, je n’ai pas pu crier. J’ai alors
fait la morte. (...) Apres, il y a eu les chiens. Ils ont liché les chiens
sur moi (...) J’ai eu beau hurler de douleur, c’est seulement quand
les chiens ont suffisamment mangé mes jambes que leurs jeunes
maitres les ont repris pour courir senfermer chez eux, me laissant
seule. (Rahmani, 2003 : 69-70)
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La haine et les agressions sont le lot quotidien de la «damnée condamnée »,
comme en témoignent cette meute d’enfants qui ont son 4ge et pourraient étre
ses camarades, et cette horde de chiens aussi enragés que leurs maitres. Pourquoi
cette furie? De quoi est-elle coupable? Coupable détre née? Coupable d’avoir la
faute paternelle tatouée dans sa chair et son 4me? Oui. Et c’est de cela quelle veut
se défaire, car s’il y a faute, celle-ci n’est pas la sienne.

Ce regard insoutenable, cette figure extréme de la culpabilité, je
veux m'en défaire. Je ne veux pourtant pas I'innocenter. Qu'en
est-il de cette faute? Celle que je porte qui n’est pas mienne et que
je ne peux pardonner? Comment sortir seule d’une culpabilité
endossée? Cette vie donnée au berceau. La faute de Moze, je veux
dire quelle est ma chair et mon habit. (Rahmani, 2003 : 23)

La honte que ressent la narratrice ne correspond 2 aucune faute avérée.
Innocente, sa culpabilité est reliée 4 une situation qui engage son pere et revécue
chaque soir, dans la honte et la violence.

Face A lui, les mains dans le dos, les uns derriére les autres, on
devait tous les dires, l'ordre importait peu, seulement, il ne fallait
en oublier aucun,

Bonjour madame,

bonjour monsieur,

excusez-moi, madame,

je m’excuse monsieur

bonsoir madame

pardon madame (...)

merci, merci, merci beaucoup, beaucoup madame!

Un merci mal dit, un manque, une gifle! Chaque soir, il fallait
seffacer et tenir debout, le regarder dans les yeux, se faire gifler,
ne pas pleurer et rentrer toute cette triste chose en soi. (Rahmani,
2003 : 65)

Consciente de son handicap, de sa honte, l'auteure doit garder le secret et
enfermer en elle « cette triste chose », senfoncer dans une solitude compléte pour
espérer éviter les railleries, les attaques, voire le lynchage. Biillonnée, réduite a
néant, elle est sommée de cesser dexister. Elle apprendra a sexcuser, a courber
Iéchine, a baisser le regard tout en absorbant celui des autres, qui la juge et la
condamne, A nétre rien, A l'extérieur comme A l'intérieur d’elle-méme. Cette
sensation d'enfermement dans sa corporéité, cette conscience de 'incapacité de se
défaire d’une culpabilité qui lui colle 4 la peau et de 'impossibilité de devenir une
autre rendent sa souffrance insoutenable.
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Ainsi va le fonctionnement dans cet environnement hostile et hypocrite dans
lequel vit l'auteure. Elle est reconnue coupable par tous, cataloguée dans le «hors-
norme», désignée comme une «hors-la-loi» sans avoir jamais pourtant commis
de crime.

Ainsi se pose avec acuité dans le récit la question de la marginalisation et
de lexclusion des étres considérés comme anormaux, voués 2 un enfermement
monstrueux au plus profond deux-mémes a cause d’une faute qui n’est pas la
leur, en loccurrence celle d’'un pere.

Dans ce pandémonium imposé des le départ a 'auteure, nul autre choix pour
elle que la transgression, dans la mesure ou elle décide, malgré tout et contre
tous, d’exister. Ce projet de vie est naturel, mais il parait totalement démesuré
face a tant d’adversité. Il ne saurait en étre autrement, tant auteure est animée
d’un désir fondamental, jailli du plus profond de son étre, lui enjoignant de
s'imposer dans sa singularité et sa monstruosité, apres avoir survécu a plusieurs
tentatives d’anéantissement et de meurtre, 4 commencer par sa mere qui tenta de
se débarrasser delle alors quelle ntait qu’un embryon.

La mere était dans un état de désespoir extréme. Elle se sentait abandonnée en
Algérie apres le départ de la France, doublement affectée par la perte de son beau-
pere et par I'absence de son mari dont elle n’avait aucune nouvelle. Elle aurait
bien voulu se débarrasser du bébé qu’elle portait dans son ventre, mais celui-ci
s¥était accroché A la vie, contrecarrant 'infanticide. Plus tard, a treize ans, I'enfant
survit a une tentative d’assassinat au couteau. Selon ses agresseurs, restés impunis,
la fille d’un harki méritait la mort. Et comme si ces plans délimination physique
ne suffisaient pas, la machine bureaucratique et judiciaire frangaise sétait mise en
branle pour finir le travail d’anéantissement, symbolique cette fois, en lui refusant
une identité officialisant son existence.

Dans des circonstances de supplices intenables et dans des conditions de rejet
terrifiant, il est plus aisé pour tout individu de trouver des forces pour périr que
pour vivre, mais notre personnage principal fait exception a la regle et se décide
a se battre contre un monde meurtrier qui veut I'achever. Pas question de licher
prise face & un environnement hostile, encore moins de mourir. Sans papiers et
le corps meurtri 4 la suite de tant de coups regus, elle refuse de savouer vaincue.
Elle s’accroche a la vie, habitée par un désir débordant le joug imposé par son
pere, son milieu et toutes les personnes cruelles qu’elle rencontre sur son chemin.
Elle aurait pu céder a la mort, tant celle-ci lui fait de I'ceil, tant elle lui colle a la
peau, tant elle lui est consubstantielle. Tel ne fut pas le cas pourtant, elle refuse
d’abdiquer, de mourir 4 petit feu et décide de se dresser, colite que cofite, en
adversaire redoutable contre tous ceux qui veulent I'anéantir.
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Alors que l'auteure tourne le dos a la mort pour avancer dans la vie, son pere
fait, quant a lui, le choix de la finitude. Honteux et coupable d’avoir trahi son pays
et ses freres, il en perd la voix « Une nuit, apres avoir crié si fort et si longtemps,
il sest soudainement tu pour toujours» (Rahmani, 2003 : 19). Réduit 4 un
silence qui dit ses défaites, il en arrive un jour au suicide, sa mort physique venant
consacrer une disparition actée depuis longtemps « Cest arrivé le 11 novembre.
Mais c’est venu bien avant. Vivant, il était mort» (Rahmani, 2003 : 19). Avec le
suicide du «traitre», on assiste a un renversement de situation. Cest la mort,
paradoxalement, qui donne une existence au pére, et ce n’est qu'apres cette mort
que la fille se réapproprie la voix de son paternel « Je suis parole de mort faisant
serment avec la mort comme parole. Moze m’a offert la sienne. » (Rahmani, 2003 :
24) Incapable de raconter un vécu honteux et douloureux, le défunt trouve en sa
fille un porte-parole inespéré autant que précieux. Bien des vérités ont été tues et
sapprétent a étre dévoilées.

La mort du pere aphone cesse subitement détre banale ou absurde et apparait
au contraire stimulante, faisant valoir aux yeux de sa fille une possibilité unique
de remplir de sens le vide de toute une existence. Cette mort prend une forme de
vie, permettant de restituer 4 ’homme son statut de pére, et ce grice a sa fille qui
lui assure en quelque sorte un salut proche de 'immortalité « Cette mort fait de
lui mon pere. Je pleure mon pere mort. Oui, il est le pere d’enfants qui pleurent sa
mort.» (Rahmani, 2003 : 79).

Face a lirréversibilité du temps et a la conscience de son incapacité a invalider
ses actes, le pere se saisit de la mort pour redonner consistance a son existence.
Comme si le choix de se donner la mort allait racheter les choix qu’il avait da faire
durant la guerre de libération «Sa mort lui donne un réle que sa vie durant il
n’a pu exprimer» (Rahmani, 2003 : 45). Cette métamorphose d’un étre inanimé
en un étre vivant par le biais de la mort lui donne le sentiment d’une incroyable
liberté qui rejaillit sur sa fille. Celle-ci se saisit fougueusement et placidement de
la parole, s'octroyant une seconde naissance, par le biais de la mort de son pere. La
disparition physique de son pere lui apparait comme une alternative a sa propre
mort au cours d’une scene extrémement symbolique, oi nous voyons un pere
léguer sa voix et redonner la vie 4 sa fille, aussitot qu’il séteint. On réalise ainsi
que la vie et la mort dans Moze ne sopposent pas comme I'étre et le non-étre, elles
cheminent cote a cote dans un rapport de complémentarité et non d’antinomie.

Ainsi, au désir du pere de mettre fin 2 sa vie va répondre le désir inverse de sa
fille de se donner une existence de femme libre, rebelle et subversive. Au mutisme
assourdissant du pere va sopposer le cri de colere et de désillusion de la fille envers
la politique frangaise qui n’a jamais tenu ses promesses.
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2. Pouvoir : entre raison et déraison

Dans L’Ordre du discours, la seconde procédure d’exclusion externe renvoie
au pole du pouvoir, convoquant I'ordonnancement de la vie en société par le biais
des institutions multiples et diverses, fixant les regles de ce qui peut et/ou doit étre
dit ou fait, et que Michel Foucault nomme les gouvermentalités.

Incarnant la raison, ces gouvernementalités aux ramifications tentaculaires
imposent un mécanisme de fonctionnementsocial dontla puissance etle caractere
sournois sont tels que la majorité des individus y adherent «normalement>»
dans un monde dont l'ordre n’est pas susceptible d’étre remis en cause aveugle
aux enjeux de pouvoir et de liberté individuels. Une fois la regle intériorisée
par cette masse informe, aveugle et sourde aux enjeux de pouvoir et de liberté
individuels, il est facile d’identifier et de circonscrire les dissidents, de les désigner
a lopinion publique comme des marginaux, des individus privés de cette raison
communément partagée, méritant leur mise a I'écart, prison ou asile. Des fous, en
quelque sorte.

Cette représentation globale d’un encadrement sociopolitique pourrait
trouver son équivalent dans les sociétés servant de cadre au roman Moze de Zahia
Rahmani.

Llauteure, comme nous 'avons vu plus haut, est 'objet d’une violence morale et
physique innommable, qui apparait comme un retentissement logique et légitime
des fautes perpétrées par son pere a I'égard de son pays et de ses freres de combat.
Avec une telle souillure inscrite dans sa chair, lauteure se sent constamment
prisonniere du regard haineux de lautre. L’histoire «impertinente» de son
géniteur la dispense de toute véritable affiliation dans la communauté de ses
ancétres, a savoir la communauté algérienne. Et quand bien méme elle changerait
de territoire, elle se retrouvera dans les mémes conditions d’exclusion. La preuve
en est le bidonville, glauque et infime dans lequel elle et sa famille sont parquées a
leur arrivée en France, apres avoir fui ’Algérie qui ne veut pas d'eux. Ostracisés ici
et la-bas. Voués a 'inhumanité par les politiques des deux bords.

Rejetée dans son pays de naissance, la voila tombée dans le piege que la France
aourdi contre son pere et ses semblables, au mépris de son histoire et de sa culture,
peu soucieuse de la misere et de la souffrance de ceux qui ont pris son parti et
soutenu sa cause, foulant aux pieds ses grands idéaux de fraternité et d’égalité,
fracassant sa fameuse rengaine sur les droits de ’homme.

La fille du «soldat frangais» aurait été en droit de réclamer plus de dignité et
de respect. Tombée de haut, elle prend conscience dans ces campements, sordides
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et francais, que nulle part il n’y aura pour elle de lieu ot exister. Amer constat que
lauteure commence 4 peine a réaliser.

Lauteure de Moze est une enfant indésirable enfantée dans la honte et le
mépris. Rien de ce qu'elle subit n'est de sa faute, et pourtant elle se voit bannie
de partout, & commencer par sa famille, dont on attendrait pourtant quelle soit,
parmi d’autres structures sociales comme Iécole ou I’hopital, réconfortante et
sécurisante.

A un enfermement dans un camp insalubre, manquant de la plus élémentaire
des hygienes, sans sanitaires ni eau courante, se rajoute quelques mois apres,
enfermement 2 double tour dans une baraque sordide pour 'auteure et sa famille
«La, il nous a enfermés dés notre arrivée. » (Rahmani, 2003 : 50) La maltraitance
se poursuit, dont le pere est cette fois-ci directement responsable, apres celle que
enfant a subie a cause de lui en Algérie, en quelque sorte sous forme de dommage
collatéral. Tels les pestiférés d’antan, 'auteure, sa mere, ses soeurs et ses fréres sont
condamnés au confinement, comme s’ils étaient porteurs de germes susceptibles
de contaminer leur entourage.

Condamnés 4 la plus cruelle des solitudes deés leur arrivée en France, tous
les membres de la famille se voient contraints de vivre «chez eux» comme des
prisonniers, reclus a 'intérieur d’un espace réduit au milieu de cette plus grande
prison mouroir qu’est le camp frangais. La décision paternelle de verrouiller leur
porte aggrave ostracisme politique de I’Etat frangais. Il ne reste plus a I'enfant
qu’a regarder le monde 4 travers des barreaux, observer et essayer de le décoder.

Loin d%tre un lieu réconfortant et sécurisant, la famille dans Moze apparait
comme un lieu de violence, conjuguant la domination paternelle a I'infamie
discriminatoire du pays soi-disant d’accueil. Confiné dans son mutisme, le pere
vit en retrait de sa famille, installé dans sa bulle d’indifférence face a la souffrance
bouillonnante de sa fille, furieuse, qui veut tout comprendre de sa situation
de «bannie.» Son géniteur lui fait I'effet d’'une coquille vide, une ombre aux
contours flous, opaques, qu’il est difficile de percer. « Porteur de la faute», donc
responsable du trouble qui détruit ’harmonie de toute la famille, comment peut-
il se maintenir dans ce silence assourdissant? Et ce silence, est-il un moyen de se
mettre a Iabri d’un passé qui lui fait peur ou honte, ou bien 'expression d’une
culpabilité insurmontable, apres avoir échappé a la mort contrairement a certains
de ses compagnons?

Une chose est stire pour lauteure. L’homme mutique qulest son pere est
atteint d’une folie qui peut se déclarer a chaque instant « Une nuit, il nous a
réveillés pour nous tuer. Il a pointé sur nous un fusil et il nous a demandé de
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le suivre dans la cour. Il nous a alignés. Il avait le regard d’un fou.» (Rahmani,
2003 : 74) Heureusement, cette nuit-la le sang n’a pas coulé, mais pour autant, le
danger reste présent, d’autant plus menagant qu’il émane du pére, figure tutélaire
s’il en est, dans une famille normale. Le foyer, synonyme de douce chaleur, n’est
dans Moze qu’un lieu d’angoisse et deffroi.

Des lors, la question se pose de savoir quelles sont les chances pour 'auteure
de sauvegarder sa raison, apres tant de sévices et de périls. Aucune. La fille de
Moze le fou devient folle 4 son tour, comme si le mal était héréditaire. Elle est
habitée par des idées meurtrieres, plus précisément un désir parricide qui répond
alaccumulation des années de honte, de colere et de rancoeur. Hantée par I'image
monstrueuse de ce pere qui a trahi son pays et ses freres, effrayée par les scenes
de démence qu’il déchaine contre sa famille, elle pointe un jour un fusil sur lui,
impuissante a désarmer avec des mots la folie meurtriere du moment.

«J’ai eu peur qu’il ne tue ma mere. Je suis montée a I'étage, j’ai pris
une chaise, j’ai saisi 'arme au-dessus de 'armoire, j’y ai glissé deux
cartouches et, de lescalier, je I'ai mis en joue. Je lui ai demandé
de ne plus crier, de ne plus bouger. Jai voulu le tuer. Je devais le
tuer. Ma mere a crié si fort en me voyant que 'arme m’a glissée de
Iépaule. Le fusil était lourd, je suis tombée des marches. Je I'ai tué
ce jour-l. Je ne I'ai plus jamais aimé vivant. » (Rahmani, 2003: 75)

Le coup n'est pas parti, elle ne I'a pas tué, mais c’est tout comme. La force
de l'intention équivalant 4 I'acte lui-méme, elle se sent désormais délivrée de lui
et de sa violence criminelle. «Il fallait étre fou, fou avec lui, dit ma soeur. On

ne gagnait qu’ ce prix, en faisant le fou. Elle dit que ma folie le délivrait de la
sienne.» (Rahmani, 2003 : 76)

Il apparait ainsi, aux yeux de 'auteure que le seul moyen de canaliser la folie de
son pere estsa propre folie. Mais la nature de ces deux folies est-elle la méme? Si oui,
le récit perd tout son sens, ruinant les efforts de celle dont I'existence, depuis son
plus jeune 4ge, est en bute a un déchainement de violence contre elle, et qui décide
malgré tout de ne pas céder 4 la victimisation. Sa voix n’a faibli 4 aucun moment,
faisant entendre haut et clair un cri de rage qui, loin d*tre celui d’une démente,
clame une innocence bafouée, une injustice fondamentalement subie. Percluse de
coups et de blessures, rejetée par tous, la fille de Moze est encore debout, préte a
énoncer ses propres vérités sur elle et le monde qui a été impitoyable 4 son égard.

La folle, dans ces conditions, saurait-elle avoir raison contre ladversité
ambiante?
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3. Savoir : entre le vrai et le faux

En publiant son livre, Zahia Rahmani montre tout d’abord qu’elle refuse détre
une simple victime. Puis, en 'intitulant Moze, c’est comme si elle dégainait une
arme, non pas contre son pere qui est pourtant a l'origine de ses malheurs, mais
contre ceux qui en ont fait un «traitre» dans une histoire complexe, ou le role
des acteurs doit étre précisé en matiere de responsabilité, et donc de culpabilité.
Si le harki est responsable de son engagement dans I'armée francaise, celle-ci se
devait d’honorer son propre engagement, en le traitant comme un soldat frangais
a part enti¢re. L’heure des comptes a sonné. Celle de la vérité, aussi, qui est I'enjeu
primordial d’un discours a charge contre les «vrais» responsables d’un désastre
existentiel qui concerne non seulement l'auteure, mais aussi son pere, tombés
tous deux, solidaires, dans la nasse d’une histoire honteuse. AMoze — Mohamed et
Zahia — n’a d’autre choix que de s’attaquer aux «secrets d’Histoire », aux tabous
dont le dévoilement signifiera peut-étre pour eux une forme de délivrance, et
pour le lecteur un enseignement profitable.

On peut comprendre, dans ces conditions, que le discours de Zahia Rahmani
ne peut quétre transgressif, déranger les tenants d’un ordre moral et vertueux. La
réalité est toute autre.

«Les guerres se terminent par I'échange des hommes! Mais Moze,
on ne I'a pas demandé. Ni lui, ni aucun de ses camarades n’a été
demandé. Frangais depuis 1900, mais on vous les laisse. On n’en
veut plus. Moze n¥était plus francais et les autorités algériennes
l’avaient assigné comme Etranger A la nation. Ils 'ont interné. Mais
dans un camp. N’est-ce pas encore une folie que détre détenu sans
titre, sans nationalité et sans pays?» (Rahmani, 2003 : 44)

La folie. Le mot-clé est prononcé, au coeur d’'un discours qui n’est pas un
plaidoyer en faveur des victimes, mais un réquisitoire désignant le bourreau. De
quel coté se trouve la folie? Chez celui qui est interné dans un camp de maniere
indigne et injuste, ou ceux qui 'anéantissent de cette maniere, délibérément,
réduisant un vivant a rien, le privant de papiers et de pays?

A folie, folie et demie. Celle de Zahia Rahmani est un moyen de connaissance
inestimable, comme l'affirme Michel Foucault.

Pour le philosophe, la folie 4 laquelle on ne consacre plus de place dans notre
monde contemporain et que les institutions sappliquent 2 faire taire, est un
moyen de connaissance précieux.

La folie de la folie est secrétement raison. Et cette non-folie comme
contenue de la folie est le deuxieme point essentiel & marquer a
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propos de la déraison. La déraison, c’est que la vérité de la folie est
raison (Foucault, 1972 : 224)

Cest cette folie que les institutions sappliquent a faire taire au profit de vérités
fabriquées en leur faveur dans les livres d’histoire, ou déclarées honteuses pour
éliminer toute menace de débat. En l'occurrence, il s’agit, au premier chef, du
dossier bralant des harkis, qui parasite les récits mémoriels des deux camps, la
France et 'Algérie.

Si les deux ex-ennemis sentendent pour étouffer ce dossier, Zahia Rahmani
n’est pas décidée a se taire. Dans son roman, elle montre que les deux Etats —
relayés sur le terrain social par des entités ou des individus malfaisants, elles-mémes
victimes d’une idéologie officielle efficace — sont loin d%tre irréprochables en
mati¢re de morale et déthique. La licheté et la déloyauté qui sont a l'origine de
Iexclusion de son pere et de sa famille sont au coeur méme du fonctionnement de
leurs institutions.

S¥rigeant en procureur général, Zahia Rahmani lance au président de la
commission de réparation créée apres la mort de Moze : « Quel est le pire crime?
Trahir son frere! Clest le crime de Moze, mais trahir celui qui pour toi a trahi
son frére, ¢a clest un autre crime. Nest-ce pas le votre? ». L'auteure ne cherche
pas a innocenter son peére, ni méme 2 justifier sa trahison. Si de ce coté la chose
est avérée, il manque dans le tribunal de I'Histoire de la guerre d’Algérie le
principal coupable : ’Etat frangais qui, 4 I'aide de ses tentacules institutionnels,
administrations préfectorales et cours de justice, a abandonné un certain nombre
de harkis a leur sort (mortel) en Algérie, et qu’ici, chez lui, il les a parqués dans
des camps de la honte. La vérité est 1, éclatante dans un discours incisif, teinté
d’ironie et parfois de sarcasme pour mieux mordre la béte dévoratrice de ses
enfants. Arrivé avec sa famille dans le pays dont il a épousé et défendu la cause,
Moze est condamné a une mort symbolique avant d'en arriver au suicide, finissant
par réaliser une mise 2 mort en quelque sorte annoncée.

Bien que la charge de l'auteure soit essentiellement dirigée contre la France
qui n’a pas protégé ses hommes (et leurs familles), ces soldats qui se sont battus
pour elle, elle ne se prive pas pour autant d’incriminer I'Etat algérien fraichement
indépendant dans le dossier des harkis, lui reprochant de les livrer 3 un
déchainement de haine, eux et leurs enfants innocents, sans aucune possibilité
de recours ou de défense. Ce faisant, Zahia Rahmani prend le risque de soulever
une question extrémement épineuse, suscitant encore une polémique paraissant
sans fin. Elle évoque et déplore le nombre important de harkis sauvagement tués
a 'indépendance de I'Algérie, devant leur famille et leurs enfants a I'instigation
du FLN. A ses yeux, les motivations — si légitimes soient-elles qui animaient
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les vainqueurs ne sauraient justifier daucune maniére I'horreur infligée aux
«coupables »

Ils furent abandonnés pour étre tués. Tués durant des semaines.
Tués par les leurs. Les fréres héros devenus. Tués devant leurs
meéres, devant leurs soeurs, tués devant leurs femmes, devant
leurs enfants vivants encore. Tués par les leurs. Les fréres héros.
(Rahmani, 2003: 20)

Barbarie et vengeance aveugle, absence de justice et d’humanité, est-ce cela
4 quoi pouvait prétendre une Algérie ficre de son indépendance, quelques
semaines, 4 peine, apres avoir vaincu 'ennemi frangais, dont on disait qu’il avait
commis les pires exactions sur tant d’innocents? Ot sont, apres sept ans et demi
de guerre, les fondements républicains du nouvel Etat prétendant a devenir une
nation : la dignité, la tolérance, le pardon, le respect di1 4 soi-méme et aux autres?
Toutes ces questions rhétoriques sont posées dans le discours de Zahia Rahmani
hurlant toute sa rage et sa colere.

«On avait promis 2 Moze I'entente et le respect de ses biens. Ce
qui s'est passé ensuite il faut nous l'expliquer. Pourquoi sciemment
horreur, le massacre, la persécution et le pillage de tant d’hommes.
Pourquoi abandonner 4 la mort tant de peres? Pourquoi toutes ces
mains qui les ont frappés, coupés, étranglés ont-elles pu le faire? Le
fallait-il? Ces hommes étaient-ils des monstres? Et leurs enfants?
Leurs femmes? Fallait-il les laisser si seuls, si démunis? Combien
de morts? Cing mille, cent mille hommes, cent cinquante mille?
(Rahmani, 2003 : 42)

Le nombre de morts ne se compte plus. Tant de morts en Algérie et en France,
oui, mais les plus malchanceux sont les survivants. A défaut de s'en débarrasser, on
alivré les « traitres » 4 la torture morale et physique. La fille de Moze en souffrira
plus que son harki de pere, auquel elle survit apres son suicide.

Ce suicide est l'occasion pour l'auteure d’aborder un autre sujet tabou.

Le suicide, pour des raisons souvent morales et/ou religieuses, est vu comme
un acte honteux et condamnable, et c’est tout. On n’en parle pas. L'auteure de
Moze sapplique 2 traiter ce sujet, esprit libéré de tout préjugé. Elle prend soin
d’installer le drame, en montrant I'habileté avec laquelle Moze se tue, le long
mutisme qui précede son geste, le jour et le moment choisis pour passer a I'acte.
Cette mise en scéne est de nature a donner au suicide un caractére universel,
questionnant la part de responsabilité de chacun dans les crimes commis dans
notre monde « Je lui dis que sa mort fait de nous des assassins. Nous I'avons tué!
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Une vraie mort. Un crime. Mais qui I’'a tué? Lui, elle, moi, vous tous. Est-ce que
nous l'avons poussé pour qu’il meure? » (Rahmani, 2003 : p. 28)

La violence d’un tel acte ne touche pas seulement les proches. Elle entache
les institutions qui fabriquent des hommes-morts. « Vivant, il était mort. »
(Rahmani, 2003 : 19) Son suicide savere un crime, sa vie se révele une longue
agonie, ou peut-étre que Moze est mort plusieurs fois.

A la douleur extréme due au suicide de son pere, sajoute un constat des plus
amers : mémes morts, les harkis demeurent nuisibles et dangereux, allant méme
jusqua contaminer de leur « mal » leur pauvre descendance.

Toutes ces vérités sur 'Histoire et les destins broyés des individus permettent,
d’une certaine maniére, a Zahia Rahmani de répondre ala sempiternelle question :
a quoi sert la littérature?

En s’inscrivant dans une démarche 4 contrecourant des représentations
et des discours officiellement convenus, la littérature est le champ de tous les
affrontements, libre dénoncer et de dénoncer les dysfonctionnements d’un
monde en proie 4 'absurde, 4 I'inhumain. Moze est un exemple subtil des périls de
la déraison, qui minent les Etats et des individus haineux, les premiers par calcul et
les seconds, par ignorance ou idiotie. Armée de son libre arbitre et de sa souffrance
qui ne la désarme pas, Zahia Rahmani signe un beau texte en guise d’hymne a
un pere détesté et aimé a la fois, trahi plutdt que traitre dans une Histoire
désespérante. Clest ainsi que se veut la littérature, I'espace de la complexité du réel
et de tous les affrontements.

Conclusion

Il est évident que la question des harkis ne peut étre saisie entierement dans les
quelques pages de mon article, tant celle-ci est délicate et susceptible de soulever de
vives polémiques et controverses. Il est aussi certain que la profondeur de la pensée
de Michel Foucault, relative au traitement du désir, du pouvoir et du savoir d’une
part, et dautre part, le foisonnement et I'aplomb littéraires de Moze, ne peuvent
étre épuisés dans ce modeste article. Néanmoins, tout au long de ce travail, je
me suis efforcée détudier le discours mis en oeuvre par Zahia Rahmani dans son
roman, essayant de traquer les signaux éclairant les difficultés de la représentation
de notre guerre de libération, par-dela les non-dits et les préjugés tenaces qui
hantent encore les mémoires des deux cotés de la Méditerranée. Cette étude a pu,
je lespere, confirmer les avantages d’une littérature attachée 4 questionner notre
condition d’homme, écartelée entre la sauvagerie et 'humanité, la passion et la
raison, le traumatisme et la résilience.
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Ce travail, nous a ouvert, par ailleurs, d’autres pistes d’investigation 4 explorer
dans le futur, sur la question de tous ceux quion pourrait désigner comme les
oubliés du discours dominant, qu’il s'agisse des femmes, des harkis, des androgynes
ou de tout autre type de marginaux et d'exclus au nom de la bienséance bien-
pensante. Ces « déviances » ne font pas peur a la littérature. Au contraire. Elle les
trouve bonnes 2 dire, comme dans Moze.
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Résumeé

Littéralement rejetée par son milieu, indésirable en Algérie, intruse en France,
marquée du sceau paternel de I'infamie, Zahia Rahmani, fille de harki, née en 1962
puis exilée en France en 1967, impose sa voix puissante et vivifiante et raconte dans
son récit Moze (2003) son histoire et celle de son pere avec lequel elle entretient
une relation difficile et ambigué. Mon travail se propose ainsi d’¢tudier le discours
de l'auteur en m’appuyant sur la réflexion de Michel Foucault et de son Ordre du
discours, dont le fonctionnement s’articule autour de trois poéles dits d’exclusion :
le désir, le pouvoir et le savoir. Jessaie de démontrer comment, 4 chacune de ces
trois étapes, celle qui veut s'assumer en tant que sujet de discours court des dangers
pouvant aller jusqu’a la mort.

Mots-clés
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Abstract

Literally rejected by her environment, unwanted in Algeria, intruder in France,
marked with the paternal seal of infamy, Zahia Rahmani, daughter of harki, born
in 1962 then exiled to France in 1967, imposes her powerful and invigorating voice
and tells in her story Moze (2003) her story and that of her father with whom she
has a difficult and ambiguous relationship. My work thus proposes to study the
discourse of the author by relying on the reflection of Michel Foucault and his
Order of discourse, whose functioning is articulated around three so-called poles
of exclusion: desire, power and knowledge. I try to demonstrate how, at each of
these three stages, the one who wants to assume herself as the subject of discourse
runs risks that can go as far as death.
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